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«Ci avete rubato il futuro»: quante volte negli ultimi tempi abbiamo ascoltato
questo atto di accusa da parte dei ragazzi. C’¢ del vero in uno slogan che va bene
sin da quando Cronos divorava i figli? E il futuro che gli abbiamo scippato o
altro? Dopo vent’anni di docenza posso dire, contraddicendo il luogo comune che
li definisce piu precoci, che i ragazzi maturano sempre piu tardi. Perché? Per
molti dipende dal fatto che le nuove generazioni non hanno vissuto guerre e
poverta come i loro nonni. Ma che cosa ci manca di quelle esperienze «estreme»
di cui, ovviamente, facciamo volentieri a meno? Estremo e un superlativo
derivato dal latino ex, fuori. L’estremo ¢ il «fuorissimoy, il confine col totalmente
altro, dove possiamo ri-conoscere (conoscere di nuovo) noi stessi, perché il
limite, come in matematica, definisce il valore di qualcosa: occorre mettere i
ragazzi in pericolo (stessa radice di esperienza) portandoli nella Terra del Fuori.
Senza esperienze «estremey» la maturazione si ferma, il desiderio muore, I’io si
disperde. Ma oggi possiamo ritrovare «I’estremo» senza che se lo procurino loro
(da qui nasce I’impressione della precocita) dove € solo apparente?

Qualche giorno fa e morto il grande umanista George Steiner, uno dei maestri
verso cui mi sento debitore perché mi ha salvato dalla mancanza di realta respirata
in molte aule scolastiche e universitarie.

In particolare con Vere presenze: un libro-accusa contro quella ideologia che ha
sostituito 1’esperienza «estrema» del bello con commenti e paratesti, rinunciando
all’incontro diretto con le opere. Sostituito da letture antologiche e ideologiche,
il testo diventa un pretesto per dettare cosa devo pensare di qualcosa e non
un’occasione per spiazzare il mio modo di pensare. Mi batto da anni per la lettura
integrale e ad alta voce: meno manuali inutilmente costosi e piu classici. Se ne
scegliessimo anche solo uno I’anno, ogni studente, da 6 a 18 anni, leggerebbe,
come si deve, una dozzina di libri fondamentali. Abbiamo barattato la realta con
le informazioni: sappiamo poco di tutto, ma non sappiamo vivere meglio, perché
I’arte di vivere dipende dalla ricerca della verita non dal numero di informazioni
Immagazzinate. Se i docenti di alcune discipline leggessero agli studenti un libro
all’anno, farebbero maturare quello che chiamo io-resistente. Al contrario 1’io che
pronuncia se stesso su Facebook e Twitter, che annuncia se stesso su Instagram,
che rinuncia a se stesso nel flusso di TikTok... non cresce ma deperisce, perché
consuma sempre e solo se stesso. Dobbiamo portare i ragazzi dove la realta €
«estremax: da un classico a una mensa per i poveri, dalla cima di una montagna
alla domande sul destino (morte, Dio...) ¢ tutte quelle cose in cui la realta de-
finisce I’10 perché lo mette di fronte al suo limite. Non dobbiamo proteggerli dai



faticosi incontri con la vita, ma anzi dare occasione all’appuntamento. L’ho visto
fare la settimana scorsa a mille studenti, radunati a Bologna da tutta Italia, per le
Romanae disputatiotiones , un convegno (inventato da un docente di filosofia) al
quale ragazzi del triennio si preparano per un anno per sfidarsi «filosofando» su
un tema (quest’anno «Linguaggio e mondo: il potere della parola»). Questi
studenti, guidati dai loro maestri, vogliono fare piu scuola, praticando la
disciplina nata proprio dal patto tra parola e mondo: la filosofia (sostituita oggi
dalla storia della filosofia). I primi filosofi interrogavano la realta per cercare la
verita e la felicita: era un’arte di vivere. Nell’introdurre il convegno ho detto ai
partecipanti che la parola ha potere solo quando nasce dal silenzio che segue alla
resa di fronte alla realta «estrema, quella che ci sovrasta, non solo con la bellezza
ma anche con il dolore, la morte, il male. Sono i momenti in cui resistere e cercare
il senso, senza scappare: solo cosi la parola non tiene lontana la realta,
sostituendola con le chiacchiere fatue di ideologie e moralismi senza vita, ma,
coraggiosa, la custodisce per raccontarla. | ragazzi vogliono indietro la realta non
il futuro, anche perché il futuro nasce sempre dal faccia a faccia con il limite fatto
di passato e presente.

Steiner racconta nella sua autobiografia, Errata , che il suo futuro maturo a sei
anni, quando il padre prese a narrargli I’ Iliade : la traducevano insieme e ne
Imparavano a memoria dei passi che non lo lasciarono mai piu. Incontrare la realta
provoca sempre una re-azione, un agire nuovo: «leggere Platone, Pascal, Tolstoj
significa entrare in una vita nuova» scrive I’autore. I ragazzi hanno bisogno del
nostro estremismo per incontrare cio che non da loro ragione, ma chiede ragione
a loro, li fa re-agire. Liberiamoli, come papa Steiner col figlio, dai miraggi dell’io
¢ lanciamoli nel «fuorissimo», dove 1’io trema, ri-conosce se stesso, prende
posizione, si fa carico del mondo: diventa vivo .



