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«Ci avete rubato il futuro»: quante volte negli ultimi tempi abbiamo ascoltato 

questo atto di accusa da parte dei ragazzi. C’è del vero in uno slogan che va bene 

sin da quando Cronos divorava i figli? È il futuro che gli abbiamo scippato o 

altro? Dopo vent’anni di docenza posso dire, contraddicendo il luogo comune che 

li definisce più precoci, che i ragazzi maturano sempre più tardi. Perché? Per 

molti dipende dal fatto che le nuove generazioni non hanno vissuto guerre e 

povertà come i loro nonni. Ma che cosa ci manca di quelle esperienze «estreme» 

di cui, ovviamente, facciamo volentieri a meno? Estremo è un superlativo 

derivato dal latino ex, fuori. L’estremo è il «fuorissimo», il confine col totalmente 

altro, dove possiamo ri-conoscere (conoscere di nuovo) noi stessi, perché il 

limite, come in matematica, definisce il valore di qualcosa: occorre mettere i 

ragazzi in pericolo (stessa radice di esperienza) portandoli nella Terra del Fuori. 

Senza esperienze «estreme» la maturazione si ferma, il desiderio muore, l’io si 

disperde. Ma oggi possiamo ritrovare «l’estremo» senza che se lo procurino loro 

(da qui nasce l’impressione della precocità) dove è solo apparente? 

Qualche giorno fa è morto il grande umanista George Steiner, uno dei maestri 

verso cui mi sento debitore perché mi ha salvato dalla mancanza di realtà respirata 

in molte aule scolastiche e universitarie. 

In particolare con Vere presenze: un libro-accusa contro quella ideologia che ha 

sostituito l’esperienza «estrema» del bello con commenti e paratesti, rinunciando 

all’incontro diretto con le opere. Sostituito da letture antologiche e ideologiche, 

il testo diventa un pretesto per dettare cosa devo pensare di qualcosa e non 

un’occasione per spiazzare il mio modo di pensare. Mi batto da anni per la lettura 

integrale e ad alta voce: meno manuali inutilmente costosi e più classici. Se ne 

scegliessimo anche solo uno l’anno, ogni studente, da 6 a 18 anni, leggerebbe, 

come si deve, una dozzina di libri fondamentali. Abbiamo barattato la realtà con 

le informazioni: sappiamo poco di tutto, ma non sappiamo vivere meglio, perché 

l’arte di vivere dipende dalla ricerca della verità non dal numero di informazioni 

immagazzinate. Se i docenti di alcune discipline leggessero agli studenti un libro 

all’anno, farebbero maturare quello che chiamo io-resistente. Al contrario l’io che 

pronuncia se stesso su Facebook e Twitter, che annuncia se stesso su Instagram, 

che rinuncia a se stesso nel flusso di TikTok… non cresce ma deperisce, perché 

consuma sempre e solo se stesso. Dobbiamo portare i ragazzi dove la realtà è 

«estrema»: da un classico a una mensa per i poveri, dalla cima di una montagna 

alla domande sul destino (morte, Dio…) e tutte quelle cose in cui la realtà de-

finisce l’io perché lo mette di fronte al suo limite. Non dobbiamo proteggerli dai 



faticosi incontri con la vita, ma anzi dare occasione all’appuntamento. L’ho visto 

fare la settimana scorsa a mille studenti, radunati a Bologna da tutta Italia, per le 

Romanae disputatiotiones , un convegno (inventato da un docente di filosofia) al 

quale ragazzi del triennio si preparano per un anno per sfidarsi «filosofando» su 

un tema (quest’anno «Linguaggio e mondo: il potere della parola»). Questi 

studenti, guidati dai loro maestri, vogliono fare più scuola, praticando la 

disciplina nata proprio dal patto tra parola e mondo: la filosofia (sostituita oggi 

dalla storia della filosofia). I primi filosofi interrogavano la realtà per cercare la 

verità e la felicità: era un’arte di vivere. Nell’introdurre il convegno ho detto ai 

partecipanti che la parola ha potere solo quando nasce dal silenzio che segue alla 

resa di fronte alla realtà «estrema», quella che ci sovrasta, non solo con la bellezza 

ma anche con il dolore, la morte, il male. Sono i momenti in cui resistere e cercare 

il senso, senza scappare: solo così la parola non tiene lontana la realtà, 

sostituendola con le chiacchiere fatue di ideologie e moralismi senza vita, ma, 

coraggiosa, la custodisce per raccontarla. I ragazzi vogliono indietro la realtà non 

il futuro, anche perché il futuro nasce sempre dal faccia a faccia con il limite fatto 

di passato e presente. 

Steiner racconta nella sua autobiografia, Errata , che il suo futuro maturò a sei 

anni, quando il padre prese a narrargli l’ Iliade : la traducevano insieme e ne 

imparavano a memoria dei passi che non lo lasciarono mai più. Incontrare la realtà 

provoca sempre una re-azione, un agire nuovo: «leggere Platone, Pascal, Tolstoj 

significa entrare in una vita nuova» scrive l’autore. I ragazzi hanno bisogno del 

nostro estremismo per incontrare ciò che non dà loro ragione, ma chiede ragione 

a loro, li fa re-agire. Liberiamoli, come papà Steiner col figlio, dai miraggi dell’io 

e lanciamoli nel «fuorissimo», dove l’io trema, ri-conosce se stesso, prende 

posizione, si fa carico del mondo: diventa vivo . 

 


